אני מתיישבת מתנשפת על הכיסא, חיים מברך על החלה, אני ממלמלת אמן חטוף ונוטלת את החתיכה בעיניים עצומות.
“הכל בסדר, חוי?” הוא שואל אותי, ממשיך לחתוך את החלה בנמרצות אופיינית.
“הכל ט…” אני מפהקת, “הכל טוב…” חיוך יגהה עולה על פניי, “זה רק עייפות”.
“בטוח?”
“בטוח”. אני אומרת בקול של סוף דיון, הוא מבין את הרמז ונפנה למיכל הבוכה מרורים על שתפסו את המקום שלה לעד הקישוט שלה ולא כיף לה עכשיו.
עוד פיהוק עייף בורח מבין שפתיי, עייפות אופפת אותי, הגיוני סך הכל אחרי יום של: בישול, אפייה, שכחנו בצק, חסה, פטריות, נשרפה העוגה, קניות, מקלחות, עוגה לחמות, לדודה, לסבתא ולחברה, להרגיע תינוק צורח, בת עשרה שלא מרוצה מהמראה שלה ובחור ישיבה שלו מוצא את העניבה, וכן, היא היחידה שהוא אוהב.
ובקיצור? לא לנוח לרגע.
צרות של עשירים, אני מלקה את עצמי, איך אני בכלל מעיזה להתלונן, תודי להשם שיש לך כזאת משפחה וזהו. העיקר שהם שמחים ורגועים.
דפיקות נשמעות על דלת הסוכה, הילדים נחפזים לקום, “אני אגש”. אני אומרת את המובן מעליו, למרות שאין לי גרם של כוח להקים את עצמי מהכיסא, “אתם תמשיכו לאכול”, ולמול עיניו של חיים אני מוסיפה: “זה הנחת שלי”.
אני פותחת את הדלת, לא לפני בדיקה מהירה במראה המנופצת, “שלו—” אני עומדת נטועה על מקומי. דמות עייפה נשענת אל המשקוף.
דומה לי אחד לאחד.
“מי את?” אויש…איזה חסרת טאקט יצאתי…
“אני?” לא נראה שהגברת חשה לא בנוח מהשאלה החפרנית ששלחתי לחלל, “אני את”. היא אומרת בחיוך כאילו סיפרה לי שאכלה לקנות חלב במכולת.
“מה?” היא נראתה לי נורמלית… מוזר…”אני זה אני. איך יכול להיות שגם את אני?” אני מהרהרת באיך הצליחה האישה לדרדר אותי לשיח שכזה באמצע חג הסוכות.
“אני זה את”. היא מסכמת. “ובאתי להתארח, תרשי לי?”
אני זזה הצידה בחוסר ברירה, מפנה לגברת את הכניסה.
היא מתיישבת, ואני לידה. מאותתת לבעלי ולילדיי באחת לשתוק. הסעודה ממשיכה כרגיל.
אני באה לקום לפנות את השולחן למנה הבאה כשהיא עוצרת אותי, “עזבי, אני העשה, את צריכה לנוח ולהנות עכשיו. עשית מספיק”.
אני מתרתחת, “מה לנוח?! מה להנות?! אני האמא פה, אם לא אני, מי יעשה הכל?!”
חיוך של ניסיון ארוך טווח עולה על פניה, “את האמא פה, ודווקא לכן, את צריכה לנוח לפעמים, אחרת, איך יהיה לך כוח להמשיך? הילדים שלך רוצים אמא שמחה. לא אמא שנרדמת להם בסעודות וסימן ההכר שלה הוא שקיות שחורות מתחת לעיניים. תשחררי, ותראי שהם יסתדרו”.
היא עוזבת את הסוכה, משאירה אותי המומה.
את המוסר הכי גודל בחיי, קיבלתי מהאושפיזין השמיני שלי.