רעיון שחשבתי עליו. לא יודעת איך יראה ההמשך…
-
רעיון שחשבתי עליו. לא יודעת איך יראה ההמשך…
כחול – עמוק – כהה.
הנשימה מתקצרת, החיים רצים, מדלגים. מקטעים מקטעים.
אמא,
אבא,
אני רוצה לבכות, אבל לא יכולה. משהו גדול וחזק עומד באמצע הגרון. לא מאפשר תנועה, לא זיז ולא ניע.
הכחול העמוק הופך סגול – אני לא נושמת.
הסחף החזק מושך אותי למטה, אני מצליחה לראות משהו שחור וגדול משייט מולי בהנאה,
כאילו חי הוא ביקום אחר. מקביל. רחוק מהעולם בו אני נמצאת כעת נאבקת על חיי, סופרת נשימה לנשימה, בתוך עולם שמתקצר. העולם שככול הנראה עומד לסגור בפניי את שעריו.
מה אני יודעת מהחיים שלי?
אני רק בת שמונה.
אמא פעם אמרה שסבא צעק קריאת שמע, כשהנאצים תפסו אותו, לפתו אותו והצמידו את חתיכת המתכת לרקתו.
על אף שידענו שלחתיכת המתכת הזאת, יש שם לגיטימי. אמא סרבה להשתמש בו. רצתה לשמור על טוהר המחשבה, על העדנה של בנות משפחת הלר.
איך אני אצעק קריאת שמע?. שכחתי את המילים, הן מתבלבלות לי. רגע ליבי, תעצרי רגע לחשוב בהיגיון. את אומרת את הפסוק הזה יום יום.
העיניים שורפות. אני בולעת מים. הרבה מים.
המאבק האיתן שאני מנהלת עם הסחף מכריע אותי. הגוף שלי כבד, כמו אבן שאין לה הופכין אני שוקעת, צוללת בהתמדה.
אני רוצה לצעוק, לזעוק. מישהו שומע אותי?
לפתע הסחף משנה את כיוונו, מרים אותי מעלה. אני מצליחה לראות משהו מבעד לכחול העמוק הזה.
אולי קרן אור דקה? אני בועטת ומכה במים בכול הכוח. הגוף שלי מקבל מנת אנרגיה נוספת.
החוט הדק הזהוב נעלם, ושוב החושך מכסה אותי, משבית את אבריי.
אני רוצה לוותר, התעייפתי. זרועותיי רפויות, נחות מהמאבק המתמשך.
אויש, בטח כולם דואגים.
הכחול הכהה, הופך עד מהרה לצבע שלא הכרתי עד כה. זה יפה, מהפנט.
אני רוצה אליו, נעים לי פתאום.
לא יאמן שעד לפני רגע נאבקתי, נחנקתי, בלעתי את האוקיינוס כולו לתוכי.
ככה מרגישים שהכול נגמר?
זה היה קצר, כה קצר.
אני רוצה לאמא, לחיבוק אחד אחרון.
אמא סליחה.
סליחה שרקעתי ברגליים נוקשות.
סליחה ששילבתי את זרועותיי במחאה בכול פעם שלא הסכמת לי.
הייתי צריכה להקשיב לך, לקבל מרות. להשלים עם העובדה שלא- זה לא.
אני רוצה לחזור ולהקשיב. להיות ילדה טובה. להניח את כפות הידיים על העיניים עוד פעם אחת לפני נרות השבת.
אמא..
אני אוהבת אותך אמא. סליחה שלא אמרתי את זה בתדירות גבוהה יותר, כמו שלוימי ורותי.
אם הקדוש ברוך הוא יחליט להחזיר אותי אלייך, אני אעשה את כל מה שתבקשי.
הכחול הכהה מתבהר, ממגנט אותי אליו.
מוזר. אני יכולה פתאום לראות תמונה צלולה שלי מגיל שלוש, זה היה חג ושלחת אותי עם ציפי.
הלבשת אותי בשמלה לבנה, קצרצרה, עם גרביי תחרה צחורות. אמרת לי לתת יד לציפי ולא לעזוב עד שנגיע לבית הכנסת.
ואני, שכוח המרי גאה בי מאז שזכרתי את עצמי, שחררתי את היד מהלפיתה החזקה של ציפי ורצתי לכביש.
“למה עשית את זה ליבי?” רטנת מעליי דקה לאחר מכן, כשהרמת אותי מהשלולית הבוצית שהכתימה את בגדי השבת. “למה את תמיד עושה הפוך ממה שאומרים לך?”
חשקת את פיך, נלחמת בכעס שעטה על פנייך מסכה קרה.
הכחול בעיניך הפך להיות אפור כשאמרת לציפי: “הילדה הזאת שונה”.
ואני, שרציתי להיות טובה. באמת שרציתי, מצאתי את עצמי מקבלת דלק לתעלול הבא.
האם כאן המקום לשאול אמא, למה לא האמנת בי כמו שהאמנת בציווי, ובתי, בציפי, רותי ושלוימי?
אני אשתדל להיות טובה למעלה. לשלוח לכם הרבה כוחות, כי אני יודעת, יודעת שלמרות הכול את אוהבת אותי.
לפעמים הייתי שומעת את אבא ואותך בלילות. היית נושכת את השפתיים חזק והדמעות הציפו את פנייך הטובות.
“מה אני עושה לא נכון ישראל?”
ואבא רק ניחם, ואמר שיש בך כוחות. “נצלי אותם תמי. הקדוש ברוך הוא העניק לך צידה לדרך יחד עם כל תינוק”.
ואת לחשת, מלמלת כמעט ללא קול. “עליה אני לא יכולה. היא התיקון שלי בעולם הזה”.
ואני בלעתי את הרוק שוב ושוב, לא הצלחתי לנשום מרוב כאב. הרמתי את השמיכה עד הראש ובעטתי בכול הכוח בציווי שישנה איתי ‘ראש וזנב’.
היא בכתה ואת הגעת, הסתכלת בי דקה ארוכה בזמן שהעמדתי פנים שאני ישנה. המבט שלך היה חשדני כשהרמת את ציווי והנחת אותה על כתפייך.
“שההה..” הרגעת והנחת אותה זנב לראשה של רותי.
רציתי להיות טובה, אבל המשפט הזה הרס הכול. טרף את הקלפים. הוריד לי מהשנים ומהכוחות.
כמה שרציתי, לא הצלחתי לצאת מהמערבולת הזאת שמשכה אותי מטה, בדיוק כמו עכשיו.
אין – לי -אוויר.
הסחף מטלטל אותי מצד לצד,
אני כבר לא בועטת, לא שורטת.
עכשיו אני טובה.
Log in to reply.