בוקר שגרתי בעיירה הופך לרגע קפוא של פחד, כשהצל של ענן אבק מתקרב ומטיל מורא על כל פינה. בין נהר שקט לעליית גג אפלה, קולות של תפילה, ציורים קרועים וניגון לימוד מתערבבים זה בזה. דממה מותחת שולטת, עד שנס דקיק חומק פנימה – ומותיר אחריו שאלה תלויה באוויר.

על לוח שחמט דמיוני נפרשת מלחמה עקובה מדם בין שליט יהיר למנהיג נרדף, כששניהם מנווטים כלים חיים בזירה של בגידות, הפיכות ודיכוי. אך בעוד המלך הלבן מכתיר את עצמו שוב ושוב, רגלי שחור אחד מתקדם באיטיות – עד לרגע המטלטל בו הופך למלכה. אז נופל המלך, והמשחק נפתח מחדש – הפעם מול אויב אחר.

לילה עומדת מול חלון בוער בטהרן, כששאלות ישנות נלחשות בליבה. רסיסי עבר שקטים חודרים אל תוך סדקי ההווה, מערערים את הסדר המוכר. משהו בזהות מתעורר — לא ברור, אך בלתי ניתן להכחשה.

חיפה, 1946: רבקה נסחפת בין סוד, אידיאולוגיה ולילה שמבטיח “פעולה ענקית” — אבל בבית מחכה לה אבא שמזהיר אותה שהדרך הזו תיגמר באסון.
כשהעיתון מבשר על “ליל הגשרים” ועל נפגעים, רבקה מבינה בדיעבד כמה דק היה הקו בין גבורה לאובדן.

אגדת זהב עתיקה מובילה צעיר לעזוב הכול — אך האוצר האמיתי מתגלה רק עשרות שנים אחר כך, בלב מחנה עקורים מוצף ובין גרעינים שנעקרו מאדמתם.
כשהעבר, האובדן והתקווה נפגשים, מתברר שמה שנראה כחורבן מוחלט הוא דווקא תחילתה של צמיחה חדשה.