גשם שלא ירד, פיצה שלא נאכלה, וסוד קטן בין דפים מקופלים. מלי נשארת מאחור, בחדר שקט וחשוך, כשקולות של שמחה נשפכים מהעבר השני של הקו. דבר לא השתנה — ובכל זאת, הכל השתנה.

קולות הרוח האביבית ממלאים את האוויר, אך בתוך הבית הישן נחבאת תיבה כבדה, מלאה חצאי יצירות ושברי חלומות. יהודית רצה, מתלהבת, עוזבת, חוזרת — וכל פעם משהו אחר קורא לה. האם תספיק לגמור את מה שהתחילה, או שמא יש דברים שלא נגמרים לעולם?

בין קירות דירה קטנה בארץ רחוקה, נשזרות שאלות של זהות ושייכות ברוח נודדת. שיחות שקטות בין שכנות חושפות ספקות חבויים, ובלב מתרקם מבחן שטרם הגיע זמנו. האם הרוח תישא את העלה, או שמא יכה שורשים באדמה זרה לו?

אביגיל נעה בין הצלחה מקצועית מתחילה לבין פחד משתק מהתמודדות עם לקוחה רבת רושם. רגע אחד קטן מערער את הביטחון ומכניס את הבית הצעיר לסחרור של שתיקה, אשמה והמתנה דרוכה לצלצול שלא מגיע.

במה עגולה, פנס צהוב, טיפות קרות של וניל על קוקו מתוח. קולות צחוק, חצאית דביקה, ומבטים שחודרים גם שבוע אחר כך. משהו במעלה התלולית תמיד מחליק חזרה למטה.

הבוקר התחיל בציפייה דרוכה, אך הסתיים בתחושת ריחוק בלתי מוסברת. מבטים, מילים ולחישות נכרכו סביב בחירה אחת, מותירים אחריהם סימני שאלה ותהום שקטה. בתוך המולת המשרד, משהו דק ונשכח התפוצץ כמו בועה.

עצב דקיק שזור בשיחה בין תאומים, חוט מתוח בין שחור ללבן, בין תחושת שייכות לבידול צורב. שקטים ומלאי תופים, הבגדים, הסירים והפתקים רומזים על תהום שמבקשת גשר, בזמן שהחופה מתקרבת. האם הלב יעמוד במתח הזה, או שייכנע לכאב של שנים?

הנמל סוער, שערים נפתחים ונסגרים, אך ר' ברוך בוחר בדרך שונה, כזו שאינה מובילה לשפע אלא לשקט פנימי. בין אבק הדרכים לריח התה, בין זיעה לגעגוע, נרקמת בחירה שאין בה ביטחון — רק אמונה. דלת נטרקת, אך שמים נפתחים.

בין פסגות הרים שותקים ובקתות חוף מוארות, מתנגנים הצלילים שאיש מעולם לא שמע. פחדים ישנים ורוח נושבת מלווים את דרכו של נגן צעיר, הנוגע בקצה חלום שאולי יֵעֵז להגשים. האם יצליח להישיר מבט אל תוך עצמו ולנגן את חייו בקול רם?

פתקים מסתוריים מתחילים להופיע במוקד שירות לקוחות, מעוררים מתיחות וחשדות. בין עמדות העבודה, קפה קר ומסטיקים ישנים, גוברת תחושת הרדיפה והעוינות. בתוך ההמולה, שתיקה אחת בוערת ומפרידה בין בחירה בטוב לבין בדידות צורבת.

בין מיילים צפופים לשיחות טלפון מתוחות, איטה מנסה להחזיק את השליטה בעולמה המקצועי והאישי. אך מה שנראה כעובדה ברורה מתחיל להתפורר, כשקולה של אמת אחרת חודר מבעד למסך. הסיפור מתנדנד בין החלטות נחרצות לספקות שקטים, ובין סמכות אימהית לשבריריות של אמת חיה.

בסמטאות ירושלים העתיקה, בין ריח הקטורת וקורבנות החג, מתהלכת יסכה עם לב מלא אהבה וגעגוע למקדש שאיננו כשהיה. אך משהו משתנה, באוויר, בלבבות, באמונות – והיא נאלצת לעמוד מול קולות זרים שחודרים עד קודש הקודשים של חייה. האם אפשר להישאר טהור בעולם שמבקש לשנות את צורת האמונה עצמה?