הכאב צורב כמו אש, הגוף שותק אך הנשמה זועקת. בחדר לבן ועמוס שתיקות, לב של ילד שוכב בין חיים לשבר. האם קול מבחוץ יצליח לפרוץ את הדממה שבפנים?

ערב אפל בליסבון, ונזירה חדשה חוצה את סף המנזר בנחישות חרישית, נושאת בליבה שליחות סודית. בין מסדרונות האבן והשתיקה המצמררת, נרקמת תקווה דקה בתוך עולם קפוא ומאיים.

הדרך אל החתונה הייתה רצופה שתיקות, כאב ושאלות שלא נשאלו בקול. בתוך עולם של סמלים מדומים, נרקמה תקווה שקטה, אולי מופרכת, אולי מושיעה. ברגע אחד של מבט, הכל התכנס לשבריר שנייה של אמת.

יעל מוצאת את עצמה נקרעת בין הקריירה התובענית לבין בתה תמר, ששוב חוצה גבולות בסמינר. הטלפון מהמזכירה הופך לשרשרת של התמודדויות, פגישות מתוחות, ולחץ שמסרב להרפות. בין דאגה לאמהות, היא צועדת לתוך סערה שלא ברור מתי ואיך תסתיים.

יום חדש נפתח באתר הבנייה, אך טלי מתקשה להשתלב. פעולותיו הספונטניות, ההתלהבות מהמשוואות והצבעים, והקיר שצומח לגובה מבהיל – כל אלו מותירים תחושת בלבול ותהייה. מה באמת נדרש כאן, ואיך ממשיכים מכאן הלאה?

מטבח נקי וניחוח שוקולד עקשני מסתירים סערה פנימית שמסרבת לחדול. שיחה שקטה, מסך מהבהב, ותינוק אחד מושלם מדי מטלטלים את עולמה של אלישבע. היא לא נשברת — אבל משהו עמוק נסדק.

בשבת חורפית בציריך, איש עסקים ישראלי ניצב מול דילמה חדה, כאשר הצעה מפתה להצלת הונו מתנגשת בעקרונותיו. ככל שהשעות נוקפות, גוברת התחושה שמשהו עמוק יותר מתרחש מאחורי הקלעים. השקט השבתִי סביבו רק מחדד את הסערה הפנימית והמתח באוויר.

אגדת זהב עתיקה מובילה צעיר לעזוב הכול — אך האוצר האמיתי מתגלה רק עשרות שנים אחר כך, בלב מחנה עקורים מוצף ובין גרעינים שנעקרו מאדמתם.
כשהעבר, האובדן והתקווה נפגשים, מתברר שמה שנראה כחורבן מוחלט הוא דווקא תחילתה של צמיחה חדשה.

גשם ירושלמי כבד מלווה יום סוער במיוחד במשרד קטן, בו נחשפות לאט לאט סדקים דקים בנפשות הנשים העובדות בו. תיקיה שנשלחת בטעות חושפת מציאות שאיש לא שיער, ומאחורי חיוכים מנומסים מסתתרות סערות עזות. בין מילות שיגרה ועוגיות שוקו, מתפוגגות המסכות.