הצגה נפתחת באב וילד, שליחות אחת, טירה רחוקה ואיגרת סודית. הילד יוצא לדרך, חמוש באזהרות ובתקווה, חוזר שלם אך חסר. האור שעל הבמה כבה – אך הסיפור רק מתחיל.

בחדר אפלולי בעיר סובייטית, צעיר חרדי ניצב מול צו גיוס שמאיים להאפיל על עולמו. בתוך מוסד זר, מוקף בריח מנוכר ובמבטי זרים, הוא מחפש את האור הקטן שיחזיק אותו. ואז, דווקא כשהחושך משתלט, משהו משתנה.

ערב אפל בליסבון, ונזירה חדשה חוצה את סף המנזר בנחישות חרישית, נושאת בליבה שליחות סודית. בין מסדרונות האבן והשתיקה המצמררת, נרקמת תקווה דקה בתוך עולם קפוא ומאיים.

בשבת חורפית בציריך, איש עסקים ישראלי ניצב מול דילמה חדה, כאשר הצעה מפתה להצלת הונו מתנגשת בעקרונותיו. ככל שהשעות נוקפות, גוברת התחושה שמשהו עמוק יותר מתרחש מאחורי הקלעים. השקט השבתִי סביבו רק מחדד את הסערה הפנימית והמתח באוויר.