פסח חוזר לביתו, מנסה להימנע מהמפגש עם אביו, אך שוב ושוב מוצא את עצמו בלב עימותים שקטים ורוויי מתח. תקלה מפתיעה במעלית כופה עליהם שהות משותפת, כשהאוויר ביניהם נעשה כבד ממילים שלא נאמרו. בתוך השקט שנכפה, מתעוררים קולות אחרים.

דווקא כשנדמה שהכול כבר מוכן, שהדרך סלולה – היא נשמטת מהידיים. שתיקה כבדה נחה בין אב לבתו, בין חברות, בין שכנים – אבל דווקא שם, בתוך הדממה, מתרקם משהו אחר. האם אפשר להשיב את הזמן אחורה, או שמא הים כבר לקח איתו את כל התקוות?

שירי פסעה לבדה בדרך שהתוותה ליבה, מותירה אחריה עולם ישן ומרוסקת בין קירותיו של בית חצוי. אך כאשר השקט הופך לחשכה, ושיחת טלפון אחת משנה את הכול – דמותו של אור שב אליה שונה, אחרת, אולי קרובה יותר משאי פעם העז לדמיין.

שתי אחיות, קרובות אך מרוחקות, מנסות לגעת זו בזו מבעד לקווי הטלפון והשתיקות. האחת נלחמת בכתיבה דרמטית ובעצמה, השנייה שואלת את עצמה אם מותר לה עוד לדאוג. משהו חורק, משהו שותק, והלב לא מוצא את מקומו.

על לוח שחמט דמיוני נפרשת מלחמה עקובה מדם בין שליט יהיר למנהיג נרדף, כששניהם מנווטים כלים חיים בזירה של בגידות, הפיכות ודיכוי. אך בעוד המלך הלבן מכתיר את עצמו שוב ושוב, רגלי שחור אחד מתקדם באיטיות – עד לרגע המטלטל בו הופך למלכה. אז נופל המלך, והמשחק נפתח מחדש – הפעם מול אויב אחר.

לילה עומדת מול חלון בוער בטהרן, כששאלות ישנות נלחשות בליבה. רסיסי עבר שקטים חודרים אל תוך סדקי ההווה, מערערים את הסדר המוכר. משהו בזהות מתעורר — לא ברור, אך בלתי ניתן להכחשה.

בשעת דמדומים, עדינה מתעוררת משנים של המתנה ונוסעת אל יער רחוק בתקווה לשנות את הגורל. תקלה בלתי צפויה עוצרת את הדרך, אך דווקא שם, בין עצים ושירים, משהו משתנה באוויר. היא ממשיכה ללכת, שביל חדש תחת רגליה, וריח של שושנים נישא ברוח.

בתוך שגרת חורף שוחקת, צל כבד מלווה אם צעירה לאורך יום סוער של משימות, כאבים ודאגות. בין רגעי שבירה לרגעי חסד, היא נעה בין מציאות חונקת לשברי אור שמבקשים לפרוץ. ובתוך כל הרעש, עץ שלכת בודד הופך למראה שקט של תקווה חבויה.

גשם שלא ירד, פיצה שלא נאכלה, וסוד קטן בין דפים מקופלים. מלי נשארת מאחור, בחדר שקט וחשוך, כשקולות של שמחה נשפכים מהעבר השני של הקו. דבר לא השתנה — ובכל זאת, הכל השתנה.

קולות הרוח האביבית ממלאים את האוויר, אך בתוך הבית הישן נחבאת תיבה כבדה, מלאה חצאי יצירות ושברי חלומות. יהודית רצה, מתלהבת, עוזבת, חוזרת — וכל פעם משהו אחר קורא לה. האם תספיק לגמור את מה שהתחילה, או שמא יש דברים שלא נגמרים לעולם?

בין קירות דירה קטנה בארץ רחוקה, נשזרות שאלות של זהות ושייכות ברוח נודדת. שיחות שקטות בין שכנות חושפות ספקות חבויים, ובלב מתרקם מבחן שטרם הגיע זמנו. האם הרוח תישא את העלה, או שמא יכה שורשים באדמה זרה לו?

אביגיל נעה בין הצלחה מקצועית מתחילה לבין פחד משתק מהתמודדות עם לקוחה רבת רושם. רגע אחד קטן מערער את הביטחון ומכניס את הבית הצעיר לסחרור של שתיקה, אשמה והמתנה דרוכה לצלצול שלא מגיע.