נסיעה חורפית באוטובוס הופכת למסע פנימי כואב עבור רחל, אם שמלווה את בתה לתחנה בשתיקה כבדה. מחשבותיה נודדות אל זיכרונות של שינוי, התרחקות, ואובדן הדרך המוכרת. מבעד לחלון הרטוב, היא נאבקת בקול פנימי נוקב ובכאב שאין לו מנוח.

יום אפור מוביל את נעמי בין מדרגות בוציות, כיתת תלמידות, וגעגוע צורב לבן שהתרחק. היא נלחמת בדמעות, מחזיקה חזות של חסידה, אך כל פרט – תפילה, קומיקס, פלאפל – מחזיר אותה לשמואל. באקראי, בתוך בית כנסת זר, נפער חרך לאור אחר, ולב פתוח מתחיל לנשום.

ביום שישי בתחנת רכבת סואנת, היא מנסה לחלק “נש״ק” — אבל הפחד והמבטים גורמים לה לקפוא במקום.
רק כששקית הערכות נשפכת לרציף, חיילת עם נשק אמיתי שואלת בהתלהבות “אפשר נש״ק?” — והטוויסט משנה הכול.

ביום הולדתה השמונים, אישה ניצבת מול כאב ההתרחקות מאחותה היחידה. בין עוגת טורט פשוטה לזיכרונות ילדות ותחושת החמצה, היא יוצאת למסע שקט בין מסדרונות הלב. על גג של דיור מוגן, שתיהן עומדות מול השמש — ומול מה שנשאר ביניהן.

אדוארד האריס, יורש צעיר למשפחה עשירה, שוקע באפלה שאין לה שם. עיניו הכחולות כבות, גופו מתייסר, והוא משוכנע בכל מאודו שאינו בין החיים עוד. בתוך אחוזה עטופת יגון ולחישות, הוריו נקרעים בין פחד לתקווה, עד שמגיע זר מרחוק עם מבטא כבד ועיניים חודרות.

נערה אחת בורחת אל תוך לילה ירושלמי, נושאת עליה זכרונות שאין להם שם. בתוך בית שקט ומרכז מסתורי, היא פוגשת נשים עם עיניים עצובות וחיוך שלא נגמר. משהו זז בה, אבל היא עוד לא יודעת אם להאמין.

תוכי מדבר נוחת פתאום במרפסת של ילד בודד—ומתחיל למלמל “מודה אני”, “ברוך אתה”, “שמע ישראל”.
כשהמודעה על התוכי האבוד מתגלה, דוד חייב לבחור בין להחזיר את ה“נס” לבעליו—או להחזיק בו… ולהפסיד משהו גדול יותר.

הטלפון של חני שותק, אבל הקול הפנימי של אמא שלה לא נותן לה מנוח. סוד ישן מתעורר מחדש, חוצה דורות ופותח פצעים שלא הגלידו. בין עוגות לשבת למצפון מרוסק על הרצפה, אף אחד כבר לא ישן באמת.

מאחורי דלת חורקת בבני ברק, מסתתר עולם של סיפורים שלא התרחשו – החמצות קטנות שמרקיעות שחקים. בחור צעיר נכנס עם ספר קרוע, אך יוצא עם מבט אחר על השגרה האפורה שמלווה אותו מדי יום.

אסתר מגיעה לפגישה המיוחלת עם יועצת התעסוקה, נחושה וממוקדת מטרה, אך לפתע הכל משתנה באחת. שקט בלתי מוסבר חודר לחדר, פורץ גבולות ומוביל אותה לעזיבה חפוזה. ברחוב, תחת שמש מסנוורת, היא ממשיכה לצעוד, אך הפעם אל כיוון אחר לגמרי.

בין עשרות מיילים, שיחות טלפון וגעגועים נסתרים, היא ממשיכה לדבר איתו – גם כשהוא כבר לא עונה. הבית שקט, המגירה מבולגנת, והלב מלא בריקנות שאין לה מילים. רק כשהלילה יורד והקינה נשמעת, היא מעזה להרגיש את מה שלא העזה קודם.

הלילות ארוכים מדי, והמחשבות רודפות זו את זו בלופ אין סופי. תמר נעה בין שקט חיצוני לרעש פנימי, מחפשת מקום שבו תוכל לנשום באמת. כל העולם סביבה ממשיך לנוע, אך בתוכה – משהו עדיין ממתין.